🇫🇷 Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive tonne, un postillon de piston couvre l’ouverture du chapitre, un nuage de fumée cache une partie du premier alinéa. Dans l’odeur de gare passe une bouffée d’odeur de buffet de gare. Il y a quelqu’un qui regarde à travers les vitres embuées, il ouvre la porte vitrée du bar, tout est brumeux, même à l’intérieur, comme vu à travers les yeux d’un myope, ou à travers des yeux irrités par des escarbilles. Ce sont les pages du livre qui sont embuées, comme les vitres d’un vieux train; c’est sur les phrases que se pose le nuage de fumée. Il pleut ce soir-là, l’homme entre dans le bar; déboutonne son pardessus humide, un nuage de vapeur l’enveloppe; un coup de sifflet s’en va au long des quais luisants de pluie à perte de vue. Italo Calvino « Si par une nuit d’hiver un voyageur » (Folio, p. 19)

🇮🇹 Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di stantuffo copre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. Nell’odore di stazione passa una ventata d’odore di buffet della stazione. C’è qualcuno che sta guardando attraverso i vetri appannati, apre la porta a vetri del bar, tutto è nebbioso, anche dentro, come visto da occhi di miope, oppure occhi irritati da granelli di carbone. Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d’un vecchio treno, è sulle frasi che si posa la nuvola di fumo. È una sera piovosa; l’uomo entra nel bar; si sbottona il soprabito umido; una nuvola di vapore l’avvolge; un fischio parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di pioggia. Italo Calvino « Se una notte d’inverno un viaggiatore » (1979)

(Photo: Het Ivoren Aapje, Place du Béguinage, 4, 1000 Bruxelles)