C’est vrai que les livres nous protègent, dit-il, mais leur protection ne dure pas éternellement. C’est un peu comme les rêves. Un jour ou l’autre, la vie nous rattrape. Jacques Poulin « La tournée d’automne » Babel, p.142
(Photo: Shakespeare and Company, rue de la Bûcherie, 37, 75005 Paris)
🇫🇷 Des livres! Des livres! Voilà un mot magique qui équivaut à clamer: « Amour, amour », et que devraient demander les peuples tout comme ils demandent du pain ou désirent la pluie pour leur semis. Quand le célèbre écrivain russe Fédor Dostoïevski était prisonnier en Sibérie, retranché du monde, entre quatre murs, cerné par les plaines désolées, enneigées, il demandait secours par courrier à sa famille éloignée, ne disant que: « Envoyez-moi des livres, des livres, beaucoup de livres pour que mon âme ne meure pas! ». Il avait froid, ne demandait pas le feu; il avait une terrible soif, ne demandait pas d’eau… il demandait des livres, c’est-à-dire des horizons, c’est-à-dire des marches pour gravir la cime de l’esprit et du cœur! Parce que l’agonie physique, – biologique, naturelle d’un corps, à cause de la faim, de la soif ou du froid, dure peu, très peu, mais l’agonie de l’âme insatisfaite dure toute la vie! Federico García Lorca (Discours prononcé lors de l’inauguration de la bibliothèque municipale de Fuente Vaqueros, son village natal, en Andalousie (septembre 1931)
🇮🇹 Libri! Libri! Ecco una parola magica che equivale a dire: “amore, amore”, e che la gente dovrebbe chiedere come chiede pane o come brama la pioggia per i propri seminati. Quando l’insigne scrittore russo Fëdor Dostoevskij, era prigioniero in Siberia, fuori del mondo, tra quattro mura e circondato da desolate pianure di neve senza fine; e chiedeva aiuto per lettera alla sua famiglia lontana, diceva soltanto: “Mandatemi libri, libri, tanti libri affinché la mia anima non muoia!”. Sentiva freddo e non chiedeva fuoco, aveva una sete terribile e non chiedeva acqua: chiedeva libri, cioè orizzonti, cioè scale per risalire le vette dello spirito e del cuore. Perché l’agonia fisica, biologica, naturale, di un corpo per fame, sete o freddo, dura poco, pochissimo, ma l’agonia dell’animo insoddisfatto dura tutta la vita. Federico García Lorca (Discorso di inaugurazione della biblioteca di Fuente Vaqueros, suo paese natale, in Andalusia (settembre 1931)
(Photo: Boekhandel De Tribune, Kapoenstraat, 8-10, 6211 KW Maastricht)
Les livres que l’on écrit – passés, présents et futurs – n’essaient-ils pas de dire la même chose: Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie? Qu’il est long, le chemin d’une vie à une autre! Yiyun Li « Cher ami, de ma vie je vous écris dans votre vie » Belfond, 2018
(Photo: Librairie Genicot, Galerie Bortier, 1000 Bruxelles)
L’imaginaire se loge entre les livres et la lampe… On le puise à l’exactitude du savoir; sa richesse est en attente dans le document. Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont des mots déjà dits, des recensions exactes, des masses d’informations minuscules, d’infimes parcelles de monuments et des reproductions de reproductions qui portent dans l’expérience moderne les pouvoirs de l’impossible. Il n’y a plus que la rumeur assidue de la répétition qui puisse nous transmettre ce qui n’a lieu qu’une fois. L’imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser; il s’étend entre les signes, de livre à livre, dans l’interstice des redites et des commentaires; il naît et se forme dans l’entre-deux des textes. C’est un phénomène de bibliothèque. Michel Foucault « La bibliothèque fantastique »
(Photo: Librairie Vander Elst, Galerie Bortier, 1000 Bruxelles)
À Paris, les bouquinistes, avec leurs boîtes vertes, font partie du paysage des quais de la Seine. À Londres, les bouquinistes se sont installés, le long de la Tamise, sous Waterloo Bridge, sur Queen’s Walk. C’est l’un des plus anciens marchés de livres du Sud de l’Angleterre. De longues tables, couvertes de livres d’occasion et une jolie vue sur la ville en font un endroit magique!
🇫🇷 Il n’y a jamais trop de livres! Il en faut, et encore, et toujours! C’est par le livre, et non par l’épée, que l’humanité vaincra le mensonge et l’injustice, conquerra la paix finale de la fraternité entre les peuples Émile Zola « Rome » (1896)
🇮🇹 Non ci sono mai troppi libri. Ce ne vogliono ancora, e ancora. È con il libro, e non con la spada, che l’umanità vincerà la menzogna e l’ingiustizia, conquisterà la pace finale della fraternità tra i popoli. Émile Zola « Il mio viaggio a Roma »
(Photo: Daunt Books, Marylebone High Street, 83-84, Marylebone, London)
Les livres sont des gardiens extraordinaires, ils vous enserrent de leur présence silencieuse, de leur affection. Jean-François Parot
(Photo: Any Amount of Books, The Charing X Road Bookshop, Charing Cross Road, 56, London)
